我今年刚过五十岁，硬是咬牙坚持两年没吃晚饭，当初只是为了减掉大肚子，谁料这件小事，把晚年的日子彻底翻了个底

我在菜市场晕倒那天，手里还攥着一棵白菜。 赵秀珍蹬三轮把我往医院送，嘴里骂骂咧咧，说桂芳你图啥呢。 我躺在车斗里，眼前一阵阵发黑，脑子里就一个念头：两年了，我连一口晚饭都没吃过。 到了医院一查，营养不良加胃溃疡。 吴军赶到的时候脸色铁青，我看着他，忽然觉得他比我还慌。 后来我才知道，他慌的不光是我晕倒这事。 他那张脸底下，还压着别的事。 01 我今年刚过五十。纺织厂干了二十八年，内退那天，会计把最后一个月的工资条递给我，我顺手揣兜里，回家对着镜子照了半天。 肚子上的肉一圈叠一圈，裤腰勒进去一道红印子。年轻时候那条蓝裙子，拉链卡在半截，上不去也下不来。我把裙子扔床上，坐那儿生了半天闷气。 吴军下班回来，手里拎着两棵白菜，看见裙子在床上摊着，啥也没说，钻进厨房做饭去了。 那天晚上我吃了两碗米饭。吴军坐对面，筷子夹着红烧肉往我碗里送，我说你少来这套，我明天开始不吃晚饭了。 他筷子停在半空，肉掉桌上，拿手捡起来塞自己嘴里，嚼了两下说，随你。 头一个星期是真难受。晚上七点，吴军准时把菜端上桌，红烧排骨、醋溜白菜、西红柿鸡蛋汤，热气往我脸上扑。 我端着杯白开水坐他对面，看他扒饭。他吃得慢，嚼得响，筷子往排骨盘子里戳一下，又戳一下，到底没夹给我。 我咽了口唾沫，说你别吧唧嘴。 他抬头看我一眼，把嘴闭上了，嚼得跟做贼似的。我忍不住笑了一声，又赶紧绷住脸。 吴星睿周末回来，一进门就嚷嚷饿。吴军炖了鸡，满屋子香味。我坐沙发上看电视，肚子咕咕叫，拿抱枕压着。 吴星睿端着碗过来，妈你真不吃啊。我说不吃，你吃你的。他站那儿不动，筷子举着块鸡肉，说妈你尝一口，就一口。 我说拿走。 他看他爸一眼，吴军摇摇头，他端着碗回饭桌了。 我听见爷俩压着嗓子说话，吴星睿说爸你劝劝我妈，吴军说劝啥，你妈那脾气你又不是不知道。 头一个月瘦了五斤。我站秤上看见数字往下掉，心里跟吃了蜜似的。赵秀珍在菜市场碰见我，说你脸都尖了，咋整的。我说不吃晚饭。 她上下打量我一遍，说你可别把身体搞坏了。我说坏不了，我结实着呢。 那时候我真觉得自己结实。每天中午在厂里食堂吃一顿，米饭减半，菜照吃。下午喝两杯水，晚上一口不碰。 吴军每晚照做一桌子菜，我坐旁边喝水。有时候他故意把菜做得特别香，红烧肉多放冰糖，炒青菜淋香油。我骂他缺德，他说你自找的。 第二个月瘦了十二斤。蓝裙子拉链能拉上了，就是肚子那儿还紧。我把裙子挂回衣柜，跟吴军说，等我瘦到一百二，我天天穿裙子。 吴军正在修电风扇，头也没抬，说那你得再饿半年。我拿拖鞋扔他，他偏头躲过去，嘿嘿笑了两声。 那时候我没注意，他修电风扇的频率越来越高了。家里啥坏了都修，修完了拆，拆完了再修。后来我才明白，他是心里有事，手不能闲着。 02 坚持到半年的时候，我瘦了十五斤。晚上饿得睡不着，翻来覆去，把床单都蹬皱了。吴军被我吵醒，闷声说了句，吃点东西吧。 我说不吃。他说你这样不行。我说你少管我。 他翻了个身，后背对着我，没再说话。过了一会儿我听见他打呼噜，不知道真睡假睡。 头发开始一把一把掉。梳头的时候梳子上缠一圈，洗头的时候地漏堵一层。我拿手拢了拢，后脑勺那儿明显薄了。 赵秀珍有回在菜市场拽住我，说你脸色不对，黄得跟蜡似的。 我说减肥都这样，过阵子就好了。 她嘴一撇，说你瘦是瘦了，可我瞅着还不如以前好看呢。 这话我不爱听。回家对着镜子照了半天，皮肤确实松了，眼窝也陷进去了。但腰细了啊，肚子平了啊，穿衣服好看了啊。我咬着牙没动摇。 吴军开始晚归。以前六点半准时到家，现在七点，七点半，有时候八点。我问他咋回事，他说厂里加班。 我说你一个技术员加什么班。他说设备检修，你不懂。我也没往深了问，那时候我满脑子都是体重秤上的数字。 有一天晚上他接了个电话，拿着手机去了阳台。我听见他压低嗓子说话，具体说啥听不清。挂了电话回来，我问他谁啊，他说车间同事。 我说同事打电话躲我干啥。他愣了一下，说怕吵着你看电视。我拿遥控器换了个台，没再追问。 吴星睿打电话回来，问我身体咋样。我说好得很，瘦了快二十斤。他沉默了几秒，说妈，你差不多得了，别真把自己饿出病来。 我说你跟你爸一个德行，见不得我好。他叹了口气，说行行行，你高兴就行。 挂了电话我心里有点堵。坐沙发上愣了半天，吴军回来拎着一兜菜，看见我坐着发呆，问咋了。我说没事，饿了。 他进厨房做饭，多炒了个鸡蛋。端上桌的时候把鸡蛋放我这边，说吃一口吧，鸡蛋不胖人。我把盘子推回去，说拿走。 他看了我一眼，那眼神我现在还记得，里头有火，又不像火，说不清楚。他把鸡蛋端回厨房，自己坐饭桌边吃完了。 从那天起我们开始分房睡。 他说我晚上翻来覆去影响他休息，我说行，你睡小屋去。 他抱着枕头走的时候在门口站了站，好像想说啥，最后啥也没说。 03 到一年的时候，我一百二十五斤，肚子彻底平了。穿衣服是好看了，但脸色越来越差，嘴唇发白，走路发飘。有一回上楼